El Sr. Porter era, y sigue siendo, uno de esos profesores cuya pasión era inconfundible incluso para el alumno más reacio. En sus clases de inglés, las obras de teatro se debían interpretar con sentimiento, se saboreaba el lenguaje y las novelas cobraban vida vívida.
Así que cuando, lo que puede parecer tanto ayer como hace 100 años, el Sr. Porter, o Tony, como se me permite llamarlo en estos días, sugirió que me involucrara en la revista escolar, la oferta vino con un entusiasmo irresistible.
En aquel entonces no tenía pensado escribir para vivir (vagos recuerdos de querer unirme a la CID, probablemente demasiado Starsky & Hutch), pero tal vez él vio lo cautivado que estaba por los periódicos en la biblioteca de la escuela, siempre empezando por el final para saborear el último artículo de Hugh McIlvanney o Brian Glanville.
Me invitó a intentarlo, así que escribí mi primer artículo polémico sobre la absurda prohibición de un colegio de chicos en Inglaterra de jugar al fútbol, el deporte nacional. En ese estímulo para expresarme a través del periodismo, Tony podría haber cambiado mi vida.
Esa fue la primera columna que escribí, y esta, casi 40 años después, es la última, como expliqué en un correo electrónico a Tony el otro día. Hemos mantenido contacto regular. Tony escribe para señalar lo bueno y lo malo de mis argumentos (ya no hay notas de B-, aunque tal vez algún “podría hacerlo mejor”) y para debatir sobre todos los grandes temas deportivos o su amado Arsenal.
Cuando le escribí que dejaba The Times después de más de 26 años para dedicarme a otros intereses (psicoterapia y escribir libros), fue con un profundo agradecimiento. “Los grandes maestros tienen una influencia que puede durar toda la vida”, escribí. “Mis más sinceros agradecimientos”.
“Hemos causado revuelo”, respondió él, capaz incluso cuatro décadas después de recordar varios artículos que se atrevieron a desafiar el sistema escolar. Entre muchas cosas, él me enseñó que el periodismo está destinado a agitar las cosas, a desafiar el statu quo, como una de sus cualidades vitales.
Luego agregó: “He vivido de forma vicaria como el periodista que secretamente quería ser a través de ti, y por eso también te agradezco”. Como forma de concluir las cosas, realmente no podría haber sido más conmovedor.
¿Quién ha sido tu mayor influencia? Es una pregunta que debo haber hecho innumerables veces a personas en el deporte, tratando de descubrir quién y qué los moldeó. Todos necesitamos entrenadores, mentores, guías: personas lo suficientemente generosas como para dedicar un poco de su tiempo y de sí mismos.
Bueno, he recibido más ayuda de la que puedo decir, y todo comenzó con un profesor inspirador. Fue Tony quien me mostró cómo podía convertir mi amor por el deporte en un trabajo. Y qué regalo tan precioso fue eso, porque el deporte, para mí como para muchos, ha sido una de las maravillosas constantes en mi vida.
El deporte nos absorbe tanto que puede sentirse como si el mundo entero estuviera tambaleándose en los últimos minutos de una final de la Liga de Campeones en el Nou Camp en 1999, o Lewis Hamilton guiando sus neumáticos desgastados en un último adelantamiento en São Paulo en 2008, o una mano sudorosa alineando un putt para la Ryder Cup en Medinah en 2012.
En este oficio, ves esos momentos desde un asiento de primera fila y luego te das cuenta de que tienes cinco minutos para la fecha límite y 1,000 palabras para darle sentido a todo. Debería sentirse como un privilegio y, especialmente cuando lo estás reviviendo todo con incredulidad feliz un par de horas después con una bebida fría, sin duda lo es.
Una profesión imperfecta por su propia naturaleza, el primer borrador de la historia y todo eso, luchamos con mentes aceleradas para capturar el momento icónico, para explicar la grandeza deportiva o lidiar con esos dilemas morales que el deporte parece arrojarnos de manera más constante que nunca.
¿Es solo deporte alguna vez? La rehabilitación de los dopados; el lugar del boxeo (no gracias) en un mundo de sensibilidades sobre las conmociones cerebrales; la apropiación de tierras en el Medio Oriente a través del deporte; si nuestras estrellas deportivas realmente son modelos a seguir.
En terapia, hay un dicho que dice que todas las partes son bienvenidas. Bienvenidas o no, ciertamente existen en el deporte porque el deporte contiene toda la vida humana. Lo maravilloso y lo feo; lo sublime y lo ridículo; la grandeza y los traspiés. Colapsos, historias de redención, todos los matices complejos de la naturaleza humana. Puede ser una expresión física de la creatividad o una batalla por la supervivencia.
Así que gracias, Tony, por abrir la puerta a un mundo en el que pude ser acorralado por un furioso Sir Alex Ferguson y sentarme a la sombra de un árbol en Barcelona escuchando a Johan Cruyff dispensar su sabiduría singular. Estar cerca de líderes de tal estatura, llenos de brillantez y contradicciones, se encuentra entre los momentos más destacados.
Al igual que estar parado en la casa de la infancia de Diego Maradona, una choza deteriorada en una ciudad de barriadas fuera de Buenos Aires, preguntándome si solo el talento deportivo sin igual podría impulsar a un niño pobre desde allí hasta la cima del mundo.
Qué alegría contar esas historias y especialmente romper algunas noticias porque, aunque el panorama mediático ha cambiado, una constante es que revelar algo desconocido sigue siendo la moneda más valiosa.
Después de todos estos años, uno de mis favoritos involucra algo tan absurdo como José Mourinho escapando del vestuario de Stamford Bridge escondido en una cesta de ropa sucia hace 19 años.
Un par de nosotros conocimos la verdad de su desafío contra una prohibición de la UEFA por una muy buena fuente la mañana después de que Mourinho hiciera esa travesura. Pasaron dos años, entre negaciones, callejones sin salida y sin comentarios, antes de que pudiéramos escribir la historia completa.
• Mourinho, una prohibición, un auricular y una cesta de ropa sucia…
¿Por qué importa? ¿Por qué perseguirlo durante tanto tiempo? Porque como una visión de una de las figuras más importantes del fútbol, capturó el ego y la audacia que fueron tanto la mayor fortaleza como la caída de Mourinho. Fue un episodio tonto pero explicó mucho. Y como dice un sabio refrán, el deporte no construye tanto como revela el carácter.
Cuando pienso en esas clases de inglés, era el carácter y la motivación lo que a Tony le encantaba hacernos debatir: Willy Loman en La muerte de un viajante, Tess de los d’Urbervilles, Macbeth, y si pienso en lo que el periodismo ha significado para mí, en muchos de los mejores días, ha sido hacer esas mismas preguntas de cerca a tantos hombres y mujeres extraordinarios en el deporte. Y el deporte es, para muchos de nosotros, el mayor drama de todos.